第12章｜黄叔二十六

黄忠把最后一张海报贴歪了。

他退后两步，盯着上角那个小小的褶，伸手揭开，重新抹平。旁边来帮忙的新生递胶带，嘴里先喊了声“黄叔”。

“学长。”黄忠纠正他。

“你不是——”

“二十六。还没到叫叔的时候。”

新生不好意思地笑，将胶带往他手里塞。黄忠没再追究，让他把下边那行字读一遍。

“周六下午两点，校际邀请赛，凭票入场……散场请从西门和北门离开。”

“字够大吗？”

“应该够了吧？”

黄忠摇头：“你站那棵树底下读一遍。”

新生往后走，一到树边，后半行就看不清了。他自己先跑回来，抓过记号笔，把“北门”两个字描粗。

黄忠在班里也这样较真。张飞嫌他训练时老吹哨，笑他站得像军训教官。等真的上场，张飞又总先去找他的方向，因为黄忠会喊“别全追球”“把人留住”，嗓门虽没他大，话却能听懂。

黄忠并不是一入学就会安排人。高考那几年，他停过学，去工地做过短工，也回家帮父亲打理机器。后来不甘心，重新备考。村里有人说他考上大学已经够本，有人问二十六岁跟十八九岁的人一起上课丢不丢脸。报名那天他拿着缴费单在车站等了半小时，还是上了车。

那年冬天，黄忠最后一次决定再考，父亲其实没有说“好”。

库房屋顶漏雨，地上铺着塑料布，机器的一只轮子卸下来，父亲蹲在水泥地上，手指关节肿得粗。黄忠说来年还想报，他听完只问：“你去年拿了多少分？”

“差三分。”

“前一年呢？”

“五分。”

父亲用抹布擦净轮轴，半天没抬头：“每回差这几分，你心里有数。出去做工，你能自己养自己；继续念，我跟你妈还得跟着出钱。”

黄忠点头。他知道。那年他已经二十五，同村比他小的堂弟都开始攒婚礼钱了，自己还在翻几年前的错题本。父亲并不是不让他学，只是不敢再说一句“随便考”，好像钱能从塑料布上漏下来。

那夜黄忠没有当场争。他收完仓库的工具，回屋把账本摊在桌上，一项项算：自己存的短工钱、旧教材能卖多少、报名和路费、如果考上第一学期能申请的助学贷款。母亲半夜起来倒水，见灯还亮着，站在门口很久，只说：“先睡。账明天还在。”

第二天早饭，他把算好的两页纸给父亲看。

“这半年我白天接活，晚上念。钱我先掏。要是这回还差，不再拿家里的钱硬撑。”

父亲看了两遍，问：“那你白天累得连饭都顾不上，夜里还怎么背？”

黄忠说不出漂亮话，只说：“试完再认输。”

父亲没给他拍胸脯，起身去修机器。到门边却停住：“农忙那两周别出去接活，家里这点工钱算给你。”

黄忠想说那是自家活，不该算钱。父亲已经出门，将门带上。他后来真考进了财大，也没把这件事讲成父亲全力支持的故事。父亲犹豫过，自己也犹豫过，那两页账纸一直夹在录取通知书后面。

第一次进2602教室，前排有人以为他是代课老师，忙把书翻开。他说自己叫黄忠，要坐这里。那人赶紧收拾书包给他让位，反倒叫他难受。过了一个月大家一起踢球、一起被高数作业追着跑，他才觉得年龄没总坐在自己旁边。

父亲这天中午打电话来。他把浆糊刷放下，走到报栏背后接，第一句仍是“课没落”。

“我还没问呢。”父亲在那边咳了一声，“你自己先招。”

“知道你看我朋友圈了。”

“都是海报和球。你说去了念书，我瞅你像开了个印刷铺。”

黄忠笑了，低头看手上的墨：“周六比赛，我帮他们引路。”

“这些活儿耽误学习不？”

“这周作业交了，成绩也出来了。”

“你二十六才进这门，别总替人忙。”

父亲说得慢，黄忠听得出不是埋怨。以前家里紧的时候，父亲把病还没好全的腿架在凳上修机器，叫他别管店里，接着念。他既欠那句“别管”的情，也清楚自己已经不能永远以念书为理由不做别的事。

“我知道轻重。”他说。停了一下，又补，“不是帮别人瞎跑。去年河海那场，我在出口看见有人被挤得走不了。周六这回能把门安排好，心里就踏实。”

父亲听完，只问：“那你吃饭没有？”

“吃了。”

他没吃。电话挂了，肚子便不争气地响。黄忠看了看还剩的两张海报，决定先去食堂。转身时遇见周瑜，两人几乎同时伸手去捡一张被风掀落的纸。

周瑜先看到纸上的出口箭头，再看黄忠手背沾的红墨。

“你画的？”

“印的。箭头我改了。”

“为什么？”

“原来两条线在小卖部门口交叉，队伍一挤，买水的人也堵进去。”

周瑜把图摊在报栏上，沿两条箭头各走了一遍，问：“北门那边下坡能不能走轮椅？”

“我没量。”

“下午去。”

黄忠饿得胃里发酸，又不愿承认自己漏了一处，硬说现在也能去。周瑜看了眼时间，拦住他：“我先吃饭。你要饿着走，图画错了我还得重来。”

两人坐食堂角落，一人拿着饭盒，一人拿着笔，吃两口便在图上划一笔。黄忠原以为周瑜只是善于在台上喊话，听他问起从入口到楼梯的净宽，才知他比自己还烦这些细节。

“你怎么老先问门？”黄忠问。

周瑜夹菜的筷子停了停：“吃完带你看个东西。”

协会的小办公室塞着旗杆、鼓槌和几箱过期的票带。周瑜从柜底抽出一本薄薄的记录，封面照片里他只穿一只鞋，半边脸晒黑，另一半沾着灰，身后挤着一大群人。

“这是什么？”

“三年前。”周瑜把记录推过去，“我差点把人堵在门口。”

黄忠翻开，第一页写预计三百，实到近八百。他还没问，周瑜便指着当年的入口图：“那时候我也觉得海报贴得清楚就行。客队第二辆车来了，人一多，什么字都没人看。”

黄忠看了他一眼，低头往后翻。记录写得很乱，几页之间夹着一张没有洗干净的红色印章纸。他把那张纸拣出来，周瑜才慢慢将那晚的事讲给他听。