第13章｜丢了一只鞋

三年前，周瑜去球迷协会，一开始为的是大乔。

她比他高两届，是年级助理，带过他的迎新活动。别人通知他搬器材，只说“有空来”；大乔会把每只箱子要去哪个门、几点有人接，写在小纸条上给他。她做事快，有时候说话也急。周瑜觉得她这样很有意思，见她值班便故意绕去办公室，送水、帮忙、找话题。

大乔知道他那点心思，却没有给过回应。她不讨厌他这个人，只是手头的事比他的试探多。周瑜一直没将这两种“不讨厌”和“喜欢”分开。

一次公共课，他抱着一束花从后门进去。已经上课，老师在黑板上写字，两百多人一回头。他本想把花放下就走，后排却开始吹口哨。

大乔坐在第一排，见他停在旁边，低声说：“下课再说。”

周瑜被看着，脸烧起来，仍想把花塞过去。她没接，老师也转过身，他反而往前俯了一点，想在她脸侧碰一下，似乎这么做，围观的人便会相信两人原本就亲近。

大乔伸手挡开。椅子被她带得向后划，声音很尖。

“不可以。”

她说得不大，前后几排都听见。周瑜还捧着花，花纸在他手里皱成一团。老师叫他出去，他这才看见大乔的脸不是羞，是气。

两天后他去道歉。办公室只有两个人，大乔卷好赛程表，才听他说完。

“我不该在课上进去。”周瑜说。

“还有呢？”

“我不该……靠那么近。”

“你是没问我。”大乔把卷起来的纸放在桌角，“你喜欢谁可以讲，我答应不答应由我说。那天我除了推开，还能当着两百人怎么做？”

周瑜本想说自己也丢了人，话到嘴边咽下去。她确实比自己更没法退。他站在办公室里，许久才说：“对不起。”

“我听见了。”大乔说，“以后比赛的活还要不要做，你自己想。”

他后来还是去了。起初见她别扭，过了几周，能一起核票，却也没觉得一句道歉就能让她给自己机会。

那年校际邀请赛，协会预计三百人入场。客队只报了一辆大巴，比赛前半小时来了第二辆。附近学校的学生又被网上转的照片吸引，没票的和截图票一起往门口聚。检票棚前只有一道伸缩栏杆，后排的人看不见前面为何不动，还在往前顶。

周瑜那天负责贴海报，听见栏杆哗啦响，转头便看见一个女生的书包带缠上铁杆。她想把包脱下来，身后的人把她挤得连手臂也抬不高。

“别推！前面有人卡住！”

他的喊声只到第三排便没了。有人拍检票桌，说有票为什么不给进；有人骂后面插队。周瑜挤进人群，先解了书包扣，让女生空着双肩退出来。她一出来便坐到路边，脸白得吓人，过了会儿才把喘气的节奏找回来。

周瑜给理事长打电话。听筒里全是鼓声，对方在场内排助威，听完只说找保安。

“两个人在门边。”

“那我也只有两只手。”

“别打鼓了，出来几个！”

电话断了。周瑜气得一脚踢到箱子上，脚尖疼得直抽。他没再打，将检票员、两名保安叫到一块儿，问能不能把一部分人带到侧面核验。

“那是器材通道。”检票员说。

“门不开。就借门外这块空地，截图的先到那儿，核清再回来。”

检票员还在犹豫，第二辆车上下来的学生已经往正门走。周瑜拿出两卷备用票带，叫人一端系树上，一端拉到空地边。刚才获救的女生走回来，见他手忙脚乱，接过一只印章，问：“要我做什么？”

“会核身份证吗？”

“我在学生会干过。你先把规则说全。”

他将规则讲完，特地问她身体行不行。女生把书包交给同伴，伸出手：“行。印油能洗吧？”

“……能。”

“你停这一下什么意思？”

她瞪他，旁边人竟笑了。周瑜从检票桌底下找出一张废纸，盖个章，拿水去擦。擦了两回才淡些，他把试过的纸给她看：“要用清洁剂。我回头买。”

那女生说先救门口吧，手上红就红了。

大乔也来了。她看见两队交叉，拎着外语学院的名单走到客队那侧，说明要先按班级下车，别六七十人一起冲。两人隔着人群点了下头，没有谁把这当成过去那件事的补偿。

十二分钟后，入口松下来。周瑜进场时财大已经零比一落后。理事长将鼓槌往他怀里一塞，让他来带看台。他不会敲，第一下闷得像有人拍西瓜。左边嫌太慢，右边自己喊，坐中间的人一会儿跟这个一会儿跟那个，越喊越散。

周瑜将鼓槌放下，跑到三片看台之间，找到先前帮着检票的几个同学，让他们每片先带一条短口号。他不求所有人喊，只让愿意喊的跟着同一拍。第三遍，左右终于接上，后排的跺脚声一齐压到球场里。

财大在下半场扳平，又在补时最后一个角球里将球碰进网。二比一。身后的人猛地向前涌，周瑜胸口被栏杆顶住，刚才那只旧铁杆发出一声细长的响。

“往两边！”他扯着嗓子喊，“别都往前！”

有人踩掉他一只鞋。他没顾得上低头，大乔和那个手背还红着的女生已站到前排，一起将人从两端疏开。周瑜抱住一个想翻栏杆的男生，胳膊差点被带出去，狠拍了两下他的背：“赢了也不准你下去！”

球员退场后，人慢慢散开。他在看台底下找鞋，半天没找着，最后还是理事长捡回来，丢在他脚前。

“下学期我去实习，你接不接？”

周瑜坐在台阶上往鞋里倒沙子，没有先说愿意。前头坏过一只扩音器，重复票没核完，护栏也得维修。赢球可以明天庆祝，这些东西今晚不记，明年准又来一次。

“先看账。”他说。

理事长以为自己听错：“刚问你接不接，你问我账？”

“空账我不接。”

第二天，大乔来还袖标，看见他手臂上一道青紫，问疼不疼。周瑜下意识想说不疼，想起昨天她抓着栏杆站了一整场，改口问她手腕有没有伤。她给他看，只有一点浅红。

“昨天门口分流做得对。”她说，“但没有预案。第二辆车进来你们才知道人多，太晚了。”

“我原先也不知道。”

“下次就提前问。”

周瑜点头。她交回袖标要走，他犹豫片刻，还是说了句谢谢。

“我帮的是门口那些人。”大乔将包往肩上提，“你别又听歪。”

“没听歪。”

她看了他一眼，没再讲。周瑜等她走远，将袖标叠好放到抽屉里。他对她的喜欢没有因为一次拒绝就消失，可那天他没有再把她对伤口的关心，当成回答。

三年后，黄忠翻完那本旧记录，照片里的周瑜还只穿着一只鞋。他抬头看办公室里的周瑜，后者正拿卷尺量现今场馆的西门，袖子折到肘上，手机放在地上免得接电话时记错数字。

“这次客队还是一辆车？”黄忠问。

“六辆。”

黄忠把记录合上：“那你上次那张图不够了。”

“嗯。”周瑜抬头，目光落在门外那条直直通向西看台的路，“还差好几条路。”