第1章｜被子还没放下

关羽进校门的时候，母亲又打来一个电话。

“到了没？”

“到了，在外头报到呢。”关羽把手机贴近耳朵，“这儿人太多，你刚说什么？我没听清。”

他把手机换到左手，右手往上提了提旅行包。包是父亲以前出门修无人机用的，拉链头丢了，拴着一截绿线，侧袋里还留着洗不掉的机油印。九月的南京比家里闷热，才走过半条学府大道，他衬衫后背便贴在了身上。

母亲在那头交代：“你爸给你放的钱，在里面那个带拉链的小兜。别在外头翻。”

“知道，我还没找呢。”

“还有醋，瓶盖拧紧了，你拿出来瞧瞧，别漏到通知书上。”

“妈，我先排队，等到了宿舍再看。”

“行，到了宿舍给我发个消息。对了，那边热不热？你是不是还穿着长袖？”

关羽低头看了眼贴在胳膊上的衬衫：“热，等会儿就换。”

她没挂。关羽也没挂，听见电话里父亲远远说了一声“让娃先忙”，那头才断了。

他收起手机，找到管理科学与工程学院的牌子。别的报到点已经收起遮阳伞，这边还排着两列人，家长守着箱子，学生捏着一叠复印件。有人问他是不是来送弟弟的，关羽把录取通知书翻到姓名那页递过去。志愿者看清照片，又看了眼他晒得通红的脸，忙说：“不好意思，往里面办入住。”

关羽没计较。他复读了一年，通知书寄到家那天，父亲把正在擦的螺旋桨放下，连说了两个“好”。那阵子他觉得自己什么委屈都受得住。现在站在陌生学校里，发现连找一间宿舍都比想象中费劲。

前面的男生忽然把单子推了回来。

“不买。”

那人肩膀宽，脖子晒得发黑，脚边放着个鼓鼓囊囊的编织袋。袋子原先装过饲料，字被磨掉一半，提手拿鞋带重新绑过。志愿者指着一张住宿用品领取单：“一套三百八。床垫、被子、枕头都在里面，领了就能上楼。”

“我自己带了呀。”男生解开袋口，露出蓝格子被面，“你看，这不就是被子？”

“那你到后面登记一下不购买，我这里先给你收款。”

“先收款？”他抬起头，“不是，你听懂没有，我不买。”

旁边一个穿厂商马甲的男人伸过手，想把袋口合上：“同学，宿舍要整齐，你自己带的尺寸不一定合适。”

“床多宽？”

“这个……”

“一米二还是九十公分？你卖被子不知道床多宽？”

男人笑了笑，不答，转过身招呼后面的家长。男生便把自己的单子按在桌上，不肯让开。

关羽往前看。桌角贴着打印纸，明明写了“学生自愿购买”。旁边几个人已经交了钱，一个母亲提起袋子里的旧棉被，小声问能不能退；有人劝她算了，第一天不要惹事。

“那你把不买的登记表给我呀。”黑壮男生说。

志愿者翻抽屉，没翻到。她也是高年级学生，额头热出一层汗，手机里的老师又不回消息。厂商男人在她身后催：“先做完这边，不然今天谁也下不了班。”

“要不你等一下，我去问老师。”她把桌上的水推远，起身要走。

“等什么？”

一个男人从遮阳棚外进来，手里转着车钥匙，先踢开通道里一只空纸箱。志愿者叫了声“吕老师”。他没应，扫了眼那只编织袋，笑起来。

“嚯，装备挺全啊。来上学还是搬家？”

男生没笑：“我办住宿。”

“那就办。堵这儿干什么？”

志愿者刚说“他不买用品”，吕布把钥匙往桌上一搁，打断她：“我听见了，不用你复述。”他俯身看男生胸前的姓名贴，“张飞？行，张飞，先去边上。人家都能办，就你办不了，你琢磨琢磨是哪儿的事。”

张飞把单子拿起来，指给他看：“这儿写自愿。我不要，就这个事。”

“妈的，你还给我上语文课呢？”

吕布的声音并不大，却让桌边安静了些。关羽抬头看了眼工作牌：校园安全中心，吕布。人群里一个家长认出他，说这不是董校长的司机么，旁边的人立刻碰了碰那家长的胳膊。

吕布听见了，歪头看过去。那家长低头拉箱子，装作没说过。

“往边上请。”吕布朝身后两个人摆手，“别耽误大伙。”

穿制服的年轻人攥住张飞的胳膊。张飞还没往后退，另一个人便提起编织袋。袋子沉，提手一下滑脱，蓝格子被面滚到地上。那人顺脚把它踢开半步，鞋底留下了一个灰印。

张飞脸上的肉绷紧了。

“你别踢我的被子。”

“先跟我们过来。”

“把脚拿开！”

他伸手去捞袋子，对方以为他要挣脱，把胳膊拧到身后。张飞身体一偏，撞上服务台。几摞材料倒下来，志愿者本能去扶，手背磕到桌角，疼得叫了一声。

关羽捡起滚到自己脚边的枕头。他看见枕套有一块补丁，针脚粗粗的，和母亲补工作服时差不多。

“先松手。”他说。

吕布转头：“还有一个？”

“让他把东西捡了。”

“捡个屁。人先出来，东西还能跑了？”

关羽站在桌边，没有再挤过去。他不想打架。父亲知道他来学校第一天就跟人动手，准得坐一夜的客车赶过来。他把枕头递向张飞，张飞却够不到，胳膊还被扭在背后。

“疼了。”张飞咬着牙说，“松开，我自己走。”

制服青年没松。关羽伸左手托了一下张飞的肘，想让那只胳膊别再往上抬。右边的人立刻来扯他的包带。

“你也出去！”

包带骤然绷紧，把关羽往桌沿带了半步。旧调节扣抵住桌角，啪地崩掉一块。他伸手护包，断口擦过虎口，先是一凉，紧接着钻心地疼。包还挂在肩上，他人已经被扯出棚子。

“操，动什么手！”张飞终于挣出半只胳膊，拽着袋子不放。

吕布伸腿要踢他的膝弯。关羽看见了，抬手挡住张飞后腰，把人往旁边推。那一脚踢空，吕布更加恼火，伸手抓住关羽的领子。

“挺能啊？第一天就想出名？”

关羽后背抵上棚柱，铁柱晒得烫。他低头看那只手，声音发紧：“松开衣服。”

“我要不松呢？”

“吕布！”

一个女老师扒开人群进来，身后跟着个白净男生。老师先扯开吕布的手，又对制服青年说：“放人。这是我们学院的新生，你们在干什么？”

吕布直起身，嘴里的脏话收得很快：“荀老师，你来得正好，他们在这儿闹——”

“我问学生。”

她让志愿者坐下，检查那只磕红的手，再叫张飞讲。张飞气还没顺，先说“他踢我的被子”，说到一半又去翻领取单。白净男生帮他把掉在地上的纸拣起来，捋平，递到老师手边。

“表上写自愿。厂商让先收款，没给不买的登记表。”他说，“我刚才也在排队。”

关羽想开口，那男生看见他的手，先从旁边抽了两张纸巾。

“你先压住，这儿在流血。”

关羽低头，血已经顺着掌纹往下淌，刚才却顾不上看。他用纸捂住，手指很快把白纸染透。

荀老师问完前后，让志愿者凭已缴住宿费的回执先发钥匙，用品另办。厂商男人开始解释自己只是怕学生领不到东西。张飞往地上的被面看了一眼，没吭声。

吕布站了片刻，见老师没有让步，拿回桌上的钥匙。“你们学院自己管。”他冲两个青年抬了抬下巴，“走。大热天的，净他妈给人添事。”

从关羽身边经过，他停了一步。

“哪个班？”

荀老师接过话：“需要名单找我。”

吕布笑了笑，走了。

关羽等他走远，才发现衬衫第二颗扣子掉了。布料敞开一小截，露出里面汗湿的背心。他找了一圈，没找着。

张飞蹲在地上拍被子，拍一下，灰便飞到自己裤腿上。黑鞋印怎么也拍不掉，他把那一角折进去，猛地扎好袋口。

“我爸昨天晒了一天。”他低声说。

关羽把枕头递过去：“这个没踩着。”

张飞接了，抬眼看他：“认识我？”

“不认识。”

“不认识你也上？”

关羽举起捂血的纸：“现在有点后悔。”

张飞嘴动了动，忽然笑出一口白牙。他本想拍关羽的肩，又记起刚才那根棚柱，手停在半空，最后接走了关羽的包。

“我拎。你手别使劲。”

白净男生拿着三张住宿单过来，把一张递给关羽，一张给张飞。

“刘备。”他说，“管科2602班的。”

张飞一看单子：“我也是。你呢，红脸哥？”

“关羽。”

“得，真巧。”刘备将三张单子并排摊开，宿舍栏都是四舍218。他脸上第一次露出不必维持的笑，“走吧，钥匙省得挨个试。”

四舍的楼梯窄，三个人轮流让别人过。家长端着水盆，新生扛着垫子，有个孩子坐在箱子上哭，嫌床比家里小。张飞提着两只袋子挤不上转角，刘备先去楼上把门打开，又回来接他的包。

218是四人间，上床下桌。靠门的位置放着一只粉色水杯，一个女孩正蹲着擦书架，听到动静，抬头对刘备说：“你不是下去问一下么？抹布都干了。”

“问出两位室友。”

“又给你碰上好事了？”

刘备轻咳一声，指了指关羽的手。女孩立刻站起来。

“怎么弄的？”

“包扣划的。”

“你这纸粘上去了，先别撕。”她把水杯挪开，给他腾出椅子，“我叫甘梅。你们放东西，我去借点干净纱布。”

张飞把被子往床上一送，袋子卡在栏杆里，半天拽不出来。刘备站在下边帮他托，张飞在上面使力，床架吱呀一声，吓得他赶紧放手。

“妈呀，这床结实不？”

“你先别把它当杠铃。”刘备说。

关羽本来想帮忙，掌心一伸便疼。他站在下面看张飞跟袋子较劲，忍不住说：“先解口。”

“噢，对。”

张飞解到最后两截鞋带，停了一下：“我爸绑的。生怕路上散了，叫我到了别忘给他打电话。”

他说着摸手机，屏幕已经黑了，早上在车上看了一路视频。刘备从桌上扯出充电线，没追问，叫他先接上。

甘梅回来时，拿着纱布和一件薄外套。她先让关羽压住伤口，再把外套递给刘备：“你陪他去校医院。别看现在口子小，里面有没有脏东西得看清楚。”

“我铺完床——”

张飞从床上探出头：“你去。这床我给你铺。铺歪了你晚上骂我。”

关羽还想说什么，看到自己枕头角落滴了一点血，便闭了嘴。张飞顺手把那一角翻进去，没让他再看。

去医院的路上，刘备走得不快，到了阴凉处还停下来让关羽喝水。关羽憋了半天，说：“刚才，谢谢。”

“谢荀老师吧。我就是去找她。”

“你认得她？”

“小时候见过。她那会儿带过我表哥。”刘备将这句话说得轻巧，说完又看关羽，“你们俩真不认识？一看你们同时上，我还以为一块儿来的。”

关羽摇头。

刘备笑着叹口气：“那你可得记着他名字，手都搭进去了。”

清洗伤口时，关羽额头上起了一层汗。医生夹出一粒细小的黑色碎屑，让他转动拇指，确认没有伤到筋，随后包好，交代别浸水。他走出诊室，终于有了点饿意，胃里空得发慌。

刘备去买了两个烧饼，给他递来时先问：“吃辣不？”

“都行。”

“都行最难买。我自己这个就没敢要辣。”

关羽用左手拿烧饼，咬开，油香和葱香冲上来。他站在医院台阶边吃完半个，才想起母亲还在等宿舍照片。

傍晚回来，床铺好了，枕头横在床头，枕套有一角没套进去。张飞坐在下边打电话，嗓门比下午低了一半。

“嗯，挺好。被子用上了。没，没人说不让用。”

关羽在门口停住。张飞背对着他，将有鞋印的那一角压在床垫下面。

“爸，你跟我妈说，我吃过了……买了个烧饼。不是没钱，刚忙完。”

关羽把手机拿出来，避开床上的那块灰，拍了张照片发给母亲。

母亲很快回语音：“挺亮堂的。你这床怎么空了个角？枕套没套好？”

他看了一眼张飞。

“我弄的。”

张飞刚挂断电话，听见了，冲他挑了挑眉，没拆穿。

刘备约他们去食堂。甘梅自己的室友已经催了两回，走前把借来的抹布洗干净，挂到窗边。刘备想送她回去，她指指桌上的空包装袋：“先把你这堆垃圾扔了。我可不是你宿舍保洁。”

“那吃完一起——”

“我跟她们约好了。”

刘备只好松开手。甘梅看他站着，又回头拉了下他袖口，把领子里翻进去的姓名贴拽出来，才走。

吃饭的时候，张飞点了最大份的盖浇饭，关羽刚想说晚上还有半个烧饼，他已经推过来一只空碗。

“分你点。今天你替我出头，我请一顿，别跟我拉扯。”

“谁跟你拉扯了。”

“那拿碗啊。”

关羽接过碗。刘备笑着给他递筷子，三个人坐在风扇吹不到的角落，吃得脖子上全是汗。张飞开始骂那份肉太少，刘备说你饭倒挺多，张飞便夹了唯一一块大的，分成两半，往他们碗里各搁一半。

夜里，第四张床仍然空着。窗外有人拖箱子进楼，走廊里还有家长不放心，反复问插座能不能用。

关羽躺在铺得有点歪的床上，右手垫着折好的毛巾，伤口一阵一阵发胀。张飞翻身，把床摇得又响了一次。

“睡没？”

“没。”

“明天还得去那儿？”

“领教材。”刘备在下铺说。

张飞骂了一声，过了片刻，又问：“一块儿去？”

关羽看着床板上的一道旧划痕，答了声：“嗯。”