第27章｜半把钥匙

旧行政楼的空调停了三天，拆下来的机箱在地上排成一列，铁皮晒出一股闷热的灰味。孙坚来替信息中心核报废设备，手里拿着清单，照着编号走到第三台时，技术员抬起键盘，下面掉出一张折成指甲盖大的纸。

“谁塞的？”技术员用两根手指捏起纸角。

孙坚只扫到抬头——社团平台应急恢复凭证——便让他放回原处。旁边的老师刚要凑过来，他说：“先拍位置。别把纸摊开给每个人看。”

老师找手机时，技术员苦笑：“这几台在库房至少两年，找谁也说不清。您看见了，我们可不能装没看见。”

“没人叫你装。”孙坚往门口退了两步，给镜头让位置，“你们封，谁经手谁签。我送到柜子门口，不替学校拿着。”

午后孙坚收到袁绍的电话，对方开口便说听说他手上有一把能开全校社团后台的钥匙。

“在信息中心的封存柜里。”孙坚站在楼梯间，外面有人提着显示器擦过他的胳膊，“我没打开。”

“联盟代表共同保管，至少公平。放信息中心，也不知道什么时候让我们看。”

“你说的‘我们’是谁？”

“各社团选人。”

“查哪家社团？谁授权？你连这个还没定，拿去存哪儿？”

袁绍一时答不上来，语气便硬了：“孙叔，我不是要私自看。我怕东西最后到谁手上，谁说了算。”

“那你先盯移交记录。纸给你，也未必能用。”孙坚挂了电话，掌心出了汗，顺手在裤缝上擦了擦。

孙权恰好从隔壁办公室出来，听见末尾半句，跟着父亲下楼。“真是后台钥匙？上学期我们借球馆老被人挤掉时段，能不能查？”

“你们申请的回执呢？”

“鲁肃收着。”

“先翻那个。”

“爸。”孙权站在台阶上没动，“我没说拿去偷看别人。”

孙坚回过头：“我也没说你会。可别人要你顺手替他查一次，你怎么拒？”

孙权没答。回办公室时他还不服，叫鲁肃把球馆那一摞回执全搬出来。鲁肃正在补社团报销单，把账夹推开，连桌上的半杯冷茶都没挪。两人对了一个多小时。孙权记得“十几次申请被抢”，真能找到的拒绝有六次：两次他们交得晚，一次老师临时占用，另三次没有写明理由。

“我记得体育组说过没空，至少还有四次。”孙权说。

“口头问的那几次，我那天不在。你若找得到群消息再补。”鲁肃把三张回执压在最上面，“这三次够问，别把没有凭据的说成被删了。”

孙权拿起回执，纸边有一处被茶水浸出浅圈。他突然想起自己在会上拿“十几次”举过例，周瑜还帮他找人做过一张图。他把那张图从群文件里撤下来，周瑜很快打来电话：“现在撤，大家以为你认了错。”

“本来就有错。等体育组回我，我再发。”

“图是谁做的？我。你下回别等我印完才数。”周瑜说完没挂，听见孙权那头翻纸的声音，语气放缓些，“那三次是真的？”

“是真的。你暂时别替我喊冤。”

曹操也听见凭证的传闻。司马懿坐在他对面，把手里一份旧社团的授权书折起：“假如能恢复，里头可能有成员电话、报销记录。你要天文社三年前的章程，不能顺手把三年的人名一起拖回来。”

“我没说要全拖。”

“你群里写‘先备份再分发’。”

曹操瞥一眼自己刚发的消息，删了“分发”两个字。他没有替别人定取回范围，转而让需要历史材料的社团各自申请。天文社的旧社长毕业，云盘密码随旧手机没了，刘备帮他们找的是备案章程；程雨缺早年服务活动日期，却不愿为几个日期交出全部成员联系方式。

“我的能导出来就行。”她对刘备说，“旁人的别给我。”

刘备把她指定的年份与文件类别写在申请上。程雨看他写完，指了指“相关资料”四字：“这个太宽了。”刘备把那行划去，改成活动备案回执。旁边人正催他去仓库，他让对方等两分钟，把程雨的签字先看清。

移交那天下午，信息中心找来两名老师和技术员。袁绍、孙权、曹操几人站在标线后，像等一场开箱直播。封袋拆开，纸上的字符输进去，屏幕要求第二项验证，验证码要发往一支早已停用的管理员号码。技术员把手离开键盘：“这是半套凭证。走恢复程序吧，别再试旧号码。”

袁绍刚想上前看一眼，孙坚伸手挡住：“你可以看手续。里面若跳出学生电话，你看了算谁同意的？”

“我没往里冲。”袁绍退回线后，鞋尖还抵着那道黄漆，“这么多人来，结果一张废纸？”

“不是废纸。它提醒我们还有一套旧入口没清掉。”技术员把凭证号写入记录，接着作废它，拿学校授权走正式恢复。等备份做完，公开备案按申请单位分别导出，没给在场任何一人一个能浏览所有社团的账号。

天文社两天后拿到章程，摄影社查到一台旧相机最后的借用回执。程雨的活动日期只恢复了一部分，另一些纸档还得去库房找。刘备没有在她面前说“全找回了”。

联盟公告草稿发到群里时，第一行写着“主席团推动旧平台资料回归”。袁绍看着并没觉得夸张，周瑜却回了句：真在库房翻纸的老师叫什么？提申请的天文社也有名吧？群里安静片刻，鲁肃把参与的社团和部门补上。袁绍没再把“主席团”移回第一行。

晚上孙权与父亲在校门口的小馆吃饭。孙坚给他夹了一筷子青菜，问球馆那三次怎么样了。孙权说体育组约了明早当面查，又忍不住问：“那张纸要是真能开，你也不让我看？”

“你拿它查自己的，旁人怎么知道你只看了自己的？”孙坚说，“我也不能替你证明。”

孙权夹起青菜，嚼得很慢。他想起下午十几个人在群里催他“拿到没有”，没人问拿到后哪些不能碰。“我明早带回执去。”他说。

“吃饭的时候别把纸摊这儿，油渍沾上。”

“你刚才还把菜往我碗里堆。”

“菜不是油。”

孙权低头看碗边一圈辣油，笑了，没跟父亲争。

第二天体育组查到两次临时改给校级活动，当场补了可用时段；第三次缺排期留痕，还得调旧值班本。孙权在社团群里把两张补排照片发了，第三项写“继续查”。有人问凭证最后落到谁手里，他回：“没落到谁手里，已经作废了。谁的材料缺，就拿自己的回执去申请。”

过了一会儿，袁绍在群里发来一张笑脸，后面跟着一句“回执也可以找联盟帮忙整理”。孙权看着那行字，没有回。篮球社的负责人已经私信他，问补的时段可否让给球队下一周试训。他去找鲁肃确认两边排期，手里的那三张纸总算有了要去的地方。